Due ore

Una giornata terribile. Ne sono successe di tutti i colori, ma non vi ammorberò con la storia della mia vita. Quanto sono due ore?

Due ore è un tempo veloce o infinito, uno spazio in cui agire o non fare nulla, un ticchettare ritmato, costante e rilassato o un incedere inesorabile e ansioso del tempo che passa. Due ore sono quello che noi leggiamo nella nostra quotidianità attraverso le emozioni, attraverso il momento stesso che stiamo vivendo. Due ore. Uno spazio ben definito. Un cancello aperto nelle praterie della libertà con la voglia di cambiare tutto. Un pozzo stretto e profondo e il vano tentativo di risalire a guardare il cielo. In questa giornata per due ore, 120 minuti, sono stato morto. Improvvisamente ho perso completamente la voglia di muovermi, e, soprattutto, quella di scrivere. Non volevo che le mie dita, che nemmeno un polpastrello, premesse una, e dico solo una, lettera della tastiera. Non volevo avere più nulla a che fare con questa folle mania di esprimermi, di dire, nel solo modo in cui mi sono sempre sentito libero di parlare, qualcosa. Mi è sembrato tutto così perfetto. Fine delle giostre, fine delle ricerche, fine delle comunicazioni. Perfetto eppure vuoto. Quello che mi ha sempre caratterizzato, che per certi versi mi ha distinto da tutti voi ha smesso di esistere. In me non ve ne era più traccia. È rimasto solo il contenitore e il suo contenuto se ne era andato. Una scatola vuota, ferma, immobile, mentre l’orologio al muro cominciava a ticchettare. Non è successo nulla per due ore. Non mi sono mosso nemmeno di un millimetro. Estraniato da tutto e da tutti. Inesistente. Fondamentalmente, morto. Poi mi cade l’occhio sulla prefazione di un libro di un autore e giornalista locale. Una prefazione scritta da un altro giornalista, amico e rivale, di chi ha scritto il libro. Leggo la prefazione. Mi sta parlando. Mi ricordo di avere un libro di quest’altro giornalista. Senza che me ne accorgessi ero di nuovo in moto. Mi ero alzato, ho cercato il libro, mi sono sdraiato e ne ho letto buona parte. Ho preso un foglio di carte e una penna e sono tornato a scrivere. Due ore: ecco quanto sono.